从校服到成年,楚汐和陆知礼做了七年旁人眼中最合拍的挚友,可无人知晓,这份默契背后,藏着楚汐七年未曾说破的暗恋。
她的喜欢从不是轰轰烈烈的执念,而是融进日常的细枝末节:悄悄摸索他的日常习惯并一一记在心底,是看着他时眼里藏不住的温柔,更是每次欲言又止后,笑着说“我们可是最好的朋友”的伪装。学生时代的一次告白,被他轻描淡写的“做朋友就好”掐断所有可能,两人度过了漫长的疏离期,终究还是回到彼此身边,只是那层窗户纸,再没人敢轻易触碰。
这些年,他始终单身,身边从无固定之人,待她永远是旁人不及的温柔妥帖:在她跌入低谷时默默陪伴左右,陪她奔赴每一个想去的远方,看遍她心心念念的世间繁华。而她也守着这份秘密,满心满眼皆是他,她做了无数暗恋的傻事,却始终以朋友自居,怕越界便连留在他身边的资格都失去他待她事事上心、处处迁就陪她历经风雨、奔赴山海,却始终停在挚友的边界。七年的陪伴,数不清的默契与巧合,父母口中半真半假的玩笑,是习惯,是依赖,还是藏在心底未被察觉的喜欢?当暗恋的细节越积越多,当挚友的身份成了彼此的枷锁,这场跨越经年的情感拉扯,终究要迎来一个答案。