深夜修表，我从不触碰三条铁规。
直到我发现，爷爷的失踪、门外的黑影，以及那些会渗出血渍的怀表，都与我祖传的手艺有关。
继承百年老铺的第一天，我发现了爷爷留下的木牌铁规：
① 晚九点后，不修带血渍的怀表。
② 古董表针走到十二点，必须停手十分钟。
③ 柜台左侧第三格，永远不能放客人的表。
我本想老实遵守，苟着还债。可拒绝第一个客人后，全店的旧表在深夜同时疯狂倒转。而我腕上，开始浮现如同表针游走的血色细纹。
我才明白，我修的从来不是表。
是死者未了的执念，是活人被偷走的时间，是这座老巷深处，正在逐步崩坏的时间规则。
更可怕的是，校时钟里传来爷爷最后的留言：他已成“时间锚点”，而我，是唯一能修补时间裂痕的人。
当时间猎人踏碎店门，当平衡者露出伪善的微笑，当所有规则开始反转——
这一次，我将用手中的螺丝刀与齿轮，为这错乱的世界，进行一次彻底的校准。
