苏晚柠以为，她对顶头上司沈知生的暗恋，是她藏在心底最深的秘密。
他高冷严肃，是公司出了名的“冰山总监”，看她一眼她都心跳失序，只能假装乖巧，偷偷仰望。
直到有一天——
她加班到深夜，整层楼只剩两人，他递来一杯她最爱的热拿铁：“别怕，我陪你。”
她被同事刁难，他当众冷脸：“我的员工，轮不到别人质疑。”转头却温声对她说：“没事，有我。”
她偶然发现，他办公桌最底层的抽屉里，锁着她三年前丢失的发绳，和无数张她的偷拍照。
苏晚柠终于鼓起勇气问：“沈总监，你是不是…？”
沈知生将她抵在办公室门后，声音沙哑，褪去所有冷静自持：
“是。我暗恋你三年，调你到我部门是我安排，你所有喜好我都记得。苏晚柠，这不是偶然，是蓄谋已久。”
“现在，轮到你了。”
