何雨柱躺在冰冷的医院病床上，四周弥漫着消毒水的刺鼻气味。窗外是2003年北京的冬夜，霓虹灯光透过玻璃在苍白墙壁上投下虚幻光影。他已经六十三岁，肺癌晚期，生命如风中残烛。
“何大爷，该吃药了。”年轻的护士推门而入，声音轻快得不合时宜。
何雨柱费力地摇摇头，视线落在床尾那个破旧的铝制饭盒上。那是他这辈子留下的唯一物件，曾经装过他为四合院邻居们做的饭菜。他闭上眼睛，一生的画面如走马灯般闪过：
秦淮茹——那个让他痴恋半生、最终却卷走他所有积蓄的女人；
许大茂——从小到大的死对头，一次次设计陷害他；
易中海——表面公正的一大爷，实则处处偏袒自家亲戚；
棒梗、小当、槐花——他视如己出的三个孩子，最后连他住院都不曾来看一眼…
悔恨如毒蛇噬咬心脏。他何雨柱，红星轧钢厂的八级厨师，四合院里公认的“傻柱”，一辈子勤勤恳恳，却落得这般下场。
“如果能重来…”他嘴唇翕动，却发不出声音。
心电图监测器上的波形逐渐平缓，最后化为一道绝望的直线。
“病人心跳停止！准备电击！”
医护人员的呼喊声逐渐远去，何雨柱的意识沉入无边黑暗。
