“我们这一生，究竟是在为谁计件？”
1998年，副厂长陈建国在国企改制中，第一次将工友的工龄折算成数字，也亲手拆解了自己半生的信仰。
2015年，其子陈锐在互联网广告业风生水起，贩卖“财务自由”神话，却发现自己不过是消费主义生产线上的高级零件。
2023年，纪录片导演苏晴与陈锐试图在城市边缘建立“附近”，以物物交换对抗算法定价，却发现最难的契约，是如何与自己的欲望和解。
三代人，一场持续二十五年的“生活实验”。
当一切皆可标价、万物皆可优化，那些无法被KPI衡量的时刻——深夜的谈话、无用的技能、明知会输的坚守——是否才是我们存在过的唯一证据？
在资本逻辑全面渗透的时代，个体如何寻回并维持“真实活着”的状态——即不被异化为工具、保持与自我、他人及世界的本真联结。