1957年的苏州，暮春的风里还夹着丝丝寒意。永安巷的梧桐树新发了嫩芽，青石板路上偶有几个行人匆匆走过。徐甯坐在窗前，手里的茶杯已经凉了，目光却一直望向巷口，仿佛在期待什么。
“阿甯，该吃晚饭了。”母亲的声音从楼下传来。
“来了。”徐甯轻声应着，却没有动。
十二年。她等了他整整十二年。
手指无意识地摩挲着褪色的信封边缘，那是1949年陈堇年寄来的最后一封信。信纸已经泛黄，墨迹有些模糊，但开头那句“甯妹亲启”依然清晰可辨。
“时局动荡，我军奉命南撤。待局势稳定，定回乡娶你。勿念，勿等，若遇良人，可托终身。”
她偏偏没有听那句“勿等”。
