故事开始于微生物学家林晚星发现深海古菌的代谢周期与宇宙深空的神秘脉冲——永界碑——完美同步。这一发现揭开了一个颠覆性的真相：人类栖居的宇宙并非冰冷的物理机器，而是一个巨型的、有生命的生物体。地球是其体内的一个“细胞”，而人类，不过是这个细胞中刚刚意识到宿主存在的“微生物”。
随着全球科学精英被征召入秘密的“视界计划”，人类惊恐地发现，我们的科学观察行为本身，正在被宿主识别为一种危险的“递归认知活动”，可能触发其“免疫系统”的净化程序。地球历史上的五次大灭绝，并非偶然灾难，而是宿主清除过往“认知污染”的免疫应答。
面对生存危机，人类内部发生分裂：以诺依曼为代表的“融合派”主张放弃个体意识，融入宿主以求生存；而林晚星领导的团队则试图寻找第三条道路——成为宿主体内具有自我调节能力的“良性共生体”。他们必须破解来自不同古老文明的七个神秘符号，在有限的时间内回答关于自我认知、宇宙理解、集体协作等根本问题，以证明人类文明值得共存而非清除。
故事横跨微观的深海实验室与宏观的宇宙尺度，融合生物学、宇宙学、神话学与认知科学，探讨了在无限巨大且无法完全理解的宇宙中，有限智慧生命如何寻找意义、尊严与爱的终极命题。
