雨夜巷口，穷到交不起房租的林野，意外捡走了穿西装男人遗落的青铜秤。这巴掌大的古物藏着诡异——秤杆爬满人脸纹路，秤砣小兽的红眼珠会盯人，更奇的是，它像活物般钻进了林野的命盘。
穿黑雨衣的神秘人追杀而来，巷口红裙女孩的诡异微笑，连催租的房东大妈都露出了非人的獠牙。
青铜秤烫在胸口，像块烧红的烙铁，逼他走向城隍庙的午夜之约。当秤杆上浮现「见秤如见吾」的字迹，林野才惊觉：这哪是秤，分明是勾命的锁——锁着他不知道的身世，锁着横跨十年的阴谋，更锁着一个「不该存在的魂」。
原来普通人的日子早被撕碎，从他捡起秤的那一刻起，就得学会用命做砝码，称量阴阳，对抗那些藏在人间褶皱里的魑魅魍魉。可当真相一层层剥开，他发现最该提防的，从来不是鬼怪…这是
“一部关于时间、代价与修复的东方民俗悬疑史诗”。大门开启后，地府介入人间，为了平定混乱林野一步步执掌公平神权
