银杏不曾语

2000年。

六岁的禚昭望着镜子里的自己，漂亮、家境优渥、受尽宠爱—和电视剧里的一模一样。她无比确信：自己是这个世界的恶毒女配。

直到遇到江拓驰。

他自称“一年级小霸王”，开学没几天便惹到她头上；她丝毫不怵，张嘴将他咬哭了。他们从课桌画三八线的死对头，变成放学共骑一辆单车的同盟。他说：“禚昭，初中三年，只要你在学校，我就陪你一起放学。”

她以为青春是一条笔直跑道，所有人都会并肩冲向名为“未来”的终点。

初三那年，一切猝然脱轨。

江拓驰毫无征兆地疏远、冷战，最终牵着转学生林苏的手，决绝地说：“我以后不和你一起走了。”然后放弃重点高中，选择步入截然不同的人生轨道。

九年后，同学聚会散场。

昔日的跟班李萧摇下车窗，道：“你不知道？他爸妈那个寒假出车祸，没了。奶奶癌症晚期，他带着奶奶治病…说上职校，只是不想拖累任何人的借口。”

同时，那个始终安静陪在她身旁男孩宁康，被诊断出渐冻症。他曾在她每一场狼狈时刻递来纸巾，如今却连筷子都渐渐握不住。

银杏叶黄了又绿。

这个曾以为自己是“恶毒女配”的女孩，终于站在了人生的舞台中央。只是当她回头时才发现——