【年代，退伍糙汉×温软小媳妇，12岁年龄差，双洁HE】
八五年沂南小杨村，苏禾大婚当夜，新郎跟着初恋跑了。
喜字还没揭，她就成了全村嘴里的“晦气货”。
婆婆骂她克夫，小姑子掀她饭桌，连村口黄狗见她都要多吠两声。
直到那个比她大12岁的邻家糙汉，一脚踹开她婆家的门。
男人肩上还扛着修水渠的土渣，汗湿的背心贴着腱子肉，声音哑得像砂纸：
“从今儿起，禾儿归我罩。”
村里炸开了锅——
谁不知道陆悍东是出了名的狠角儿？
包鱼塘敢和村霸干架，跑运输能挣城里人的钱，偏偏三十了还不娶，都说他心里藏着人。
苏禾躲着他，他却连夜砌高两家中间的墙：“挡风。”
她饿得晕在地头，他承包的食堂立马招帮厨：“管饱。”
前夫悔青肠子想回头，陆悍东直接拎到村委：“要么迁户口滚蛋，要么我替你迁坟。”
最轰动那晚，暴雨冲垮老房。
他裹着军大衣把她从废墟里扒出来，额头淌着血，眼睛却亮得吓人：
“禾儿，跟哥过。”
她抖着唇还没答，他忽然挠头憋出一句：
“那什么…我户口本揣五年了。”
农村生活贴切结合实际