祁烬深与祁明澈是祁家最特殊的“双生子”——一个诞生在凛冬初雪，一个降生于暮春残樱。虽无血缘，两人却拥有近乎复刻的眉眼，连眼尾泪痣都长在相同位置。祁明澈七岁被收养时，祁烬深将颤抖小手捂进自己衣襟：“以后你就是妈妈送我的礼物。”此后十年，他们是穿同款校服的连体婴，是共享心跳的镜面人。当宾客惊叹“比真兄弟还亲的双生花”时，祁烬深总会将弟弟揽得更紧，眸中灼烧着独占的骄矜。
裂痕始于十七岁暴雨夜。祁烬深在父亲书房发现泛黄的禅山寺祈福簿——“为澈儿续命” 的朱砂批注下，压着生父与情妇的合照。那张与祁明澈九分相似的脸，刺穿了他奉守十年的童话。而在产床血泊中咽气的母亲，真相却是因撞破出轨而血崩致死——远非对外宣称的羊水栓塞。
从那天起，祁烬深的世界开始坍缩：
他一把掀翻祁明澈熬夜烤制的生日蛋糕，奶油砸进垃圾桶时冷嗤：“赝品，也配占真品的席位？”
拍卖会掷千金拍下明代双耳瓶，当众掼碎其中一只 ，碎片飞溅中睨向弟弟：“残缺才像我们，懂吗？”
直至易氏联姻书递来，他擒着弟弟下颌拭泪，笑意淬毒：“易峥最爱弄碎漂亮玩意儿 …多适合你。”
