异灵夜

一、九月二十日，凌晨三点三十三分

江城一中的旧实验楼在凌晨时分像一头搁浅的鲸。

李默站在六楼天台边缘时，雨刚停。水泥护栏只有一米二高，上面贴着一张褪色的警告牌：“禁止攀爬”。牌子锈蚀了，边缘卷起，像个不怀好意的微笑。

他数了数，从宿舍溜出来到现在，一共走了七千三百二十一步。这个数字不吉利，他想。七加三加二加一，等于十三。

数学老师说过，十三是质数，只能被一和自身整除。孤独的数字，就像他。