林清玥盯着草棚房梁上结的冰凌，手里最后一片阿司匹林已经融化在搪瓷缸里。
门外，生产队长的大嗓门扎进风雪：
“县里考核组到了！林知青，你那‘十个一律背熟没’？”
她低头看向掌心——系统光屏正闪烁红色警告：
【检测到重症肺炎患儿，可用药：儿童用头孢曲松】
【兑换需：省级先进工作者指标×1】
【您当前拥有：冻土豆两颗，欠薪条一张】
卫生所破木门被推开。
考核组长扶了扶眼镜：“先考青霉素皮试的‘一量二看三…’”
“等等。”
林清玥忽然站起身，从棉袄内袋掏出一把银光闪闪的——
水果糖。
“组长，”她走到蜷在母亲怀里咳嗽的孩子面前，声音轻却清晰，“理论我可以晚点背，但这个孩子，恐怕等不到那时候了。”
全屋人瞪大眼睛。
只见她剥开糖纸，将糖丸塞进孩子嘴里，手指似无意按在颈侧。
【系统提示：已启动生命体征监测，持续30分钟】
窗外，一辆吉普车碾雪而至。
车门打开，军大衣下摆划过冷冽的弧度。
陆怀洲第一眼看见的，是那个女人在满屋质疑中挺直的脊梁，和她耳边那支——
在1972年的北大荒，不该存在的，一次性无菌棉签。
