龙椅旁，宠妃苏妲侧坐于权阉魏无姬的椅扶，以九龙金杯喂酒，酒液溅湿龙袍，魏无姬竟随手扯过天子明黄袍角擦拭。满殿文物屏息垂首，龙椅上的少年皇帝陈渊紧攥双拳，指甲嵌入掌心，脸上只剩麻木的假面。
穿越成傀儡皇帝的第一天，陈渊就目睹了这场极致的朝堂羞辱。内有权阉把持宫禁，外有北狄铁骑叩关，朝中尽是首鼠两端的官僚。但他很快发现，麻木是铠甲，隐忍是刀锋。从冷宫太妃手中接过半块调兵玉佩，借一只鹦鹉获悉先帝密嘱，在御膳房小太监、落魄老御史的帮助下，一个微弱的“影子内阁”于冰下悄然成形。
查账目、造火器、联边将、斗阉党…陈渊在刀尖上跳舞，每一次落子都赌上性命。当北狄大军压境、魏无姬欲割地求和、藩王暗中勾结外敌的“三重死局”同时爆发，年轻的皇帝在血色黎明中缓缓站起，将那杯曾羞辱过他的酒，缓缓倒在丹陛之上。
这是一个关于如何在绝境中，将屈辱淬炼成理智，将隐忍磨砺成锋芒的故事。朝堂之上，无人是纯然的棋子；龙椅之下，尽是染血的棋局。
