生锈的密码

林夕站在林家老宅的落地窗前，看着暴雨将百年梧桐的枯叶砸得支离破碎。她的手指无意识地摩挲着颈间的珍珠胸针——那是外婆临终前塞给她的，说是用家族老宅地基下挖出的珍珠打造的。胸针内侧刻着模糊的"LY"，与沈煜送她的订婚戒指内侧字母完全吻合。咸涩的海风从门缝钻入，带着记忆中母亲香水的茉莉味。

"小姐，沈少爷来了。"管家老陈的声音里带着不易察觉的颤抖。林夕转身，看见沈煜正站在玄关处，雨水顺着他的发梢滴落在波斯地毯上，形成深色的水痕。他的目光落在胸针上，瞳孔骤然收缩，仿佛看到了什么可怕的东西。那瞬间，林夕闻到了一丝苦杏仁味——和母亲坠海前最后一次拥抱时的味道一模一样。

暴雨夜，林夕在父亲的病房外偷听。"必须让林夕继承遗产！"沈煜的声音带着从未有过的狠戾，"否则我们的计划…"话没说完，病房里传来剧烈的咳嗽声。林夕透过门缝，看见父亲后颈有个针孔状的红点，与沈煜昨夜回家时她看到的一模一样。消毒水的气味突然变得浓烈，她想起钱蕊曾说"医院的味道让我想吐"。