徐程轩第一次见到顾酌屿的时候，太阳很亮。他长得像一个人，一个已经消失的人。所以当顾酌屿朝他笑的时候，他只说了一句：“恶心，离我远点。”
但顾酌屿没有离远。他像一个没有边界的人，一步步渗透进徐程轩的生活——医院、教室、晚自习、雨里。所有人都说顾酌屿温柔、体面、完美，只有徐程轩看见他完美外壳下的裂缝。
“徐程轩，我们一辈子纠缠不清好不好？”
徐程轩没有回答。他试图无视、推开、冷暴力，但每一次转身，顾酌屿都在。直到有一天他发现，顾酌屿的纠缠不是偶然——他早就知道他长得像谁，他早就知道徐程轩的过去，他一直在等一个答案。
而那个答案，徐程轩自己也还没有准备好面对。
当所有人都以为顾酌屿是在报复他的时候，只有顾酌屿自己知道，他在用最笨拙的方式靠近一个人。那些情书、眼泪、失控、和一个从背后抱住的拥抱——都是他唯一会说的语言。
夏天快要结束的时候，徐程轩才发现，他一直在推开的那个东西，是他自己最不敢承认的靠近。
