在人神杂处的蛮荒时代,神权凌驾王权,活人献祭的血色祭坛遍布大地。赤麂国主赵衍以“神选者”自居,借山神名义施行暴政,将反抗者的皮囊剥下裹于草人献祭,以战俘骸骨炖煮鹿肉宴请神使,鲜血浸透的鹿骨餐盘与祭坛哀嚎交织,定格了原始部落的野蛮底色。
三年前,御厨同尚家族因私藏衍灵秘典被指“渎神”,全族沦为祭品,父母兄长的骸骨化作赵衍祭神后的“宴器”。他以厨艺为假面潜伏膳房,石刀磨得越利,眼底的恨火越烈。军师亦道的挚友李然因身怀“净化灵能”被赵衍视作“叛神者”,眼睁睁看他被绑上祭坛,被神使以“净化”为名生生剥离灵能而死,从此以智谋为刃,在部落权斗中步步为营。
两个背负血海深仇的灵魂,在暗夜中盟誓,立下五百日绝杀契。一个借膳食施毒,一个借权斗铺路,目标直指赵衍与神权枷锁。从毒计初酿到权力真空乱局,从部落重建之路到与神权的终极对决,他们在权力与人性中艰难抉择,最终完成从复仇者到文明奠基者的蜕变,用自己的力量打破了神权的奴役,让灵能回归生存本质而非奴役工具。
文构清晰以观天地。