舟起无岸，幕语无声

南方的雨总带着化不开的湿润，漫过俞县中学的银杏树，也漫过少年少女藏在纸条里的心事。初遇是水洼边的惊鸿一瞥，相继是借他人之名的笨拙靠近，课间低语、粉色笔记本，都成了秘而不宣的铺垫。

运动会的呐喊、暮色里的试探、午自习的折纸告白，将友达以上的默契撞得支离破碎。中考的倒计时压着懵懂的悸动，她刻意闪躲，他克制成全，那些藏在晨跑与跳远里的温柔，终究没能抵过时光的拉扯。

后来风散了雨停了，他带着年少的心事奔赴远方，在新的人生里续写篇章，身边有了新的风景。而她迟来的清醒，只撞上一场空荡的回忆。

雨幕未干，纸条泛黄，舟起无岸，幕语无声。那段双向奔赴却终究错位的青春，成了她一个人困在时光里的、解不开的遗憾。那句“我也喜欢你”，困在回忆的幻境里，终究没能盼到回响。