三十六岁的孟繁星是所有人眼中的完美女性：出色的新闻编辑、无可挑剔的妻子、孝顺的儿媳。她与建筑师顾维安的婚姻是社交圈里的典范。然而完美的表象下，却始终隐藏着一个发生在她14岁那年夏天的暗伤。
为了掩饰和尝试修复二十二年前内心的耻感与破碎，孟繁星用惊人的控制力建造了精致的生活外壳。直到婆婆突然离世，她在葬礼上完成“完美儿媳”的终极表演后，终于向刚刚失去母亲、视她为唯一依靠的丈夫平静提出离婚。
这场看似突然的决裂，实则是她22年人生漫长崩塌过程的必然结果。因为在婚姻的暗面，她进行了一系列绝望的自我实验：她曾与年轻的实习生有过短暂的情感偏离，曾陷入过丈夫挚友、大学教授以“学术解构”为名的情感操控，曾通过与健身教练的身体关系测试自己是否还能感受“活着”，甚至试图联系青春期的暗恋对象来触碰被摧毁前的纯真可能。每一次偏离都如饮鸩止渴，每一次背叛都让她在羞耻中陷得更深…
