她第一次见他，是在暮春的宴席上。
彼时她是醉月楼的红牌，一袭红衣，一曲《十面埋伏》，满座惊绝。他是刚回京的少年将军，坐在栏边看了她一夜，眼中有光。
他说：“等我不忙了，带你去看边关的星。”
她说：“我不求名分，只要你。”
那是他们最好的时候。花前月下，琵琶与剑，以为山高水长，来日方长。
可这世道最擅长的，就是把美好的东西撕碎给人看。
流言、弹劾、天子的敲打——他们像两粒棋子，被命运拨弄得身不由己。最终，一道圣旨送他西征，她站在城门口，把一件冬衣塞进他怀里。
“要是回不来了，托人捎个信，我去给你烧纸。”
他没能回来见她最后一面。
她在窗前咳了半年血，望着城门的方向，手里攥着他落下的玉佩。
他不恨这世道，不恨这命数，他只是很想她。
每到夜半惊醒，总以为她还坐在窗前，拨着琵琶问他——
“边关的星，真的那么亮吗？”
