1975年冬夜，林素梅重生回28岁。
她做的第一件事，是砍了院里那棵刻着“孝子贤孙”的老槐树。
婆婆骂她疯了，孩子哭喊那是祖宗传的。
只有那个闷葫芦男人，在全家人的反对声中，捧起她磨破的手：“疼不疼？下次叫我，我力气大。”
后来林素梅才知道，这个闷葫芦的“下次叫我”，一叫就是三十年。
她带寡妇们用玉米皮编出万元户，他熬夜做三百个编织架。
她在地震前夜叫醒全村，他第一个抱着被子住进打谷场。
她收养被弃的六指女婴，他默默做了张小木床：“家里添人了，得有睡觉地方。”
而五个孩子也慢慢变了，从等着喂饭，到学会用劳动换积分，为给妹妹治病熬夜编筐。
多年后记者问：“林董，您最骄傲的是什么？”
林素梅看向身旁，陈厚生正小心为她整理衣领，一如当年为她挑血泡。
“最骄傲的？”她微笑，是教会了这个闷葫芦说三句话。”
陈厚生在旁边抬起头，耳朵有点红：“第一句是‘我帮你’，第二句是‘我信你’，第三句…”
他顿了顿，声音很轻，却掩不住的温柔：“下辈子，树我砍，路我陪，你只管往前走。”
后来孙子问：“奶奶，当年您为什么要砍树呀？”
林素梅摸着孩子的头：“因为树砍了，阳光才能照进来。
