在北方一座被时间缓慢浸透的小城，冬天漫长，春天短暂。2018年的冬天，少年宫吉他班里，两个少年人的琴弦第一次在同一间教室里振动——王屿的琴声是急于挣脱冻土的嫩芽，带着对远方模糊而炽热的向往；孙纭的指下流淌的却是沉静如井水的低音，她的根早已深埋进这片土地的风雪与晨昏。
他们因音乐而靠近，却在音乐中听出了彼此生命截然不同的节拍。王屿的梦想在地图之外霓虹闪烁的省城，在更大的舞台、更响的掌声；孙纭的世界是灶火旁的中药罐、白桦林间的风声、以及需要她守护的家人与记忆。他弹的是“出发”的序曲，她奏的是“留下”的赋格。
这场青春的爱恋，从一开始就写好了结局。它不是轰轰烈烈的毁灭，而是一场缓慢的、清醒的、必然的剥离。如同两条短暂交汇的河流，终究要奔向不同的海域——一条奔向喧嚣的人间海，一条沉入寂静的地下水脉。
和平地放手，让彼此成为各自命运完整的圆。
