便利店冰柜深夜总会传来磨牙声，大学生林砚之以为是制冷管老化，直到某天凌晨，他在冰柜里摸到一只带着青铜凉意的手——那手上戴着的银链吊坠，和他从小佩戴的“鼎眼”碎片一模一样。
房租即将翻倍的窘迫压得他喘不过气，更诡异的是，外卖小哥送餐时突然踩着空气飘过巷口，而他捡来的旧手机里，总跳出三十年前的新闻，照片上的鼎器厂工人，长着和他父亲一模一样的脸。
随着冰柜里的青铜手越来越频繁地“招手”，林砚之发现自己能听懂流浪猫说的话——那些猫总在午夜聚集在便利店后巷，对着地下发出恐惧的嘶鸣。他被迫卷入一场横跨三代人的秘密：守鼎人的后裔、能偷记忆的青铜鼎、藏在老报纸里的未来预言…
当沈野母亲的银链裂开，露出里面封存的视网膜；当赵小雅爷爷的笔记自动浮现血字；当林砚之终于看清冰柜深处盘绕的青铜丝——那根本不是制冷管，是母鼎的血管，正顺着他的影子，悄悄爬向心脏。
“你以为在守鼎？其实你才是它选中的容器。”穿风衣的神秘人留下半块刻着“禁”字的鼎片，转身消失在晨光里。林砚之摸着胸口发烫的位置，那里的皮肤下，正有什么东西在悄悄发芽。
原来所谓的守鼎人，从来不是守护者，而是母鼎埋下的种子。
