当代女茶人林清荷被迫返乡继承百年茶寮，却在炒制春茶时遭遇“凤凰图腾”自燃，祖传《茶经秘录》缺页处浮现血字：“以血养茶，以命换香”。她发现父亲离奇失踪与家族世代供奉的“血茶”禁忌有关——每代林家长女需在月圆之夜活祭古枞茶树，以换取制茶技艺的登峰造极。
为破解诅咒，林清荷深入废弃焙火洞，意外激活“时光虫洞”，穿越至光绪年间目睹曾祖母被活埋祭茶的全过程。随着调查深入，她卷入了一场跨越百年的茶业阴谋：南洋降头师后裔以“非遗活化”为名收购茶寮，实则企图唤醒“茶煞”实现灭世重生；潮汕商会表面扶持传统技艺，暗地却在挖掘古枞林棺木中的“焙火焦土”。
林清荷以凤凰单丛十二道工序为灵感，研发出能储存时空记忆的“时光茶”，在现实与历史交织的虫洞中与山神意识博弈。她能否用“凤凰三点头”冲泡手法破解降头蛊毒？当茶叶在体内发芽、血管化作条索状，这位女茶人最终选择以身为引，将人类痛苦记忆重编码为“和平数据”，在茶香与血腥的博弈中，为潮汕茶文化写下逆天改命的篇章…
