前大理寺少卿之子顾长风，因父亲查案暴毙、遭皇帝忌惮，被扔进关押太子余孽的同尘居。开局便遭人栽赃偷窃御赐玉佩，耳边清晰传来栽赃者心声：“就在他左袖里！”
顾长风冷笑，激活【谛听之耳】读心异能，当众褪下左袖以示清白，反手从对方怀中搜出玉佩——这世上从无完美谎言。
同尘居是高智商猎场，人人皆是影帝。嫌疑人深谙他的读心秘密，用自我催眠伪造心声、布下虚假现场：说尸体在井中，井里空空如也；念着结盟誓言，心里盘算着背刺时机。更有甚者修炼“心声伪装术”，试图将他引入死局。
但顾长风从不吃这套。毒舌洁癖的他是极致细节控，坚信“心声可骗，证据不欺”。读心需对视、冷却半个时辰的限制，反而让他炼就火眼金睛：结合土法验尸、指纹甄别、血迹分析，拆解微表情破绽，揪出心声里的逻辑漏洞。
密室杀人案的完美不在场证明、连环毒杀的伪善柔弱面孔，在他的证据链闭环前不堪一击。“你心里那句‘他肯定信了’，吵到我眼睛了。”
他在同尘居建立绝对侦探权威，破解一桩桩烧脑奇案，只为拼凑太子案真相，揭开父亲死亡之谜，在皇帝面前完成一场无可辩驳的无罪辩护。
