倒骑驴

柳满仓在松花江边用倒骑驴拉货养家，脸朝后、眼望车斗里的儿子柳铁。车斗是学堂，链条是考题，父亲的肋骨是刹车——1989年一次为救考生而撞树，满仓重伤送医后“被吉普车接走”，从此消失。柳铁烧掉倒骑驴南下深圳，从桥洞、码头到创立“倒着推”物流，成家立业，却始终给父亲留一把空椅子。十六年后，父亲被志愿者送回，已认不得人，只认得车和铃铛。当真相揭开、倒骑驴被重新造好、父子角色互换，那句“倒骑驴不会死，只会到地方”终于落在三代人身上——儿子柳念和没有血缘的小雨，一起坐在柳铁倒骑的电动车前头，驶向 2009 年的早晨。