林晚，21世纪天才工程师，爆炸中穿越成星际联姻工具，被送给精神力濒临暴走的五星上将顾烬渊。一纸契约约定：名义夫妻，实为技术顾问。
她签下名字，却径直走向他伤痕累累的机甲“寂灭”，指出致命故障。顾烬渊发现，这个来自落后星球的契约妻子，眼里有他从未见过的星辰与冷静。
当虫族压境、他重伤濒死之际，林晚走入战火，徒手拆解母舰核心，用三天三夜将“寂灭”彻底重构。机甲单膝跪地为她降下舱门时，全银河才惊觉——她竟是失落文明的继承者。
后来，顾烬渊在深夜撕毁契约，将她抵在机甲舱门前：“契约到期了。现在，我想用余生换一份永不失效的协议。”
而她抱着刚黑入联邦系统的天才养子，挑眉轻笑：“可以。但下次出征，记得带上全家。”
穿越星河万里，她以钢铁与代码为誓，成了他混乱生命中唯一的坐标，共赴一场以爱为名的永恒远征。
