这是一部探讨文明宿命、记忆真实与连接本质的科幻史诗。核心隐喻“归墟之岸”，象征着万物终结与起始的边界，追问在宇宙尺度下，牺牲与对话能否为孤独的文明寻得希望。
当全球人类陷入彼此连接的“共相梦”，现实根基产生裂缝。年轻的“谛听者”萧睿，一位能被动感知情绪纹路的文物修复师，遇见了少年阿尼。阿尼并非人类，而是承载了119代文明记忆的“容器”，其睫毛上跃动的0.5倍速光斑是他非人本质的印记。他揭示的真相颠覆一切：人类文明是围绕一个名为“原点”的宇宙锚点、在“归墟”边缘进行的漫长实验。实验即将终结，文明面临被重置的绝境。
在此存亡之际，三大理念组织展开终极角逐：信奉宿命、主张以“净化”回归虚无的“烛龙”；崇尚绝对理性、企图将人类意识上传为永恒数据的“窥天”；以及在绝望中仍坚信对话可能的“破壁者”。萧睿与阿尼被卷入漩涡，深入时空非线性的罗刹古城，在万年历史回响与当下全球灾变的双螺旋中，寻找超越毁灭与控制的第三条道路。
他们找到的答案是构建一座“桥梁”——一种允许两个世界意识流动、痛苦共存、却保持彼此独立性的动态平衡连接。实现的代价极为残酷：阿尼将自身转化为永恒的玉质桥梁核心，意识陷入维系通道的永恒沉睡.
