1995年，陆青山做了人生最“蠢”的决定：放弃省城金饭碗，回到最穷的乡镇。所有人等着看笑话，直到他赤脚从洪水中背出第17个老人。
从此，这条“蠢”路他走了33年。
7个被排挤的年轻人组成“青石八骏”，在漏雨的仓库里立誓。一封举报信让县长倒下，也让他收到第一颗子弹。妻子江若兰以笔为剑，在他每个濒临坠落的时刻，写下一篇篇惊动高层的报道。
从乡镇到中央，他扳倒的每个“大人物”背后，都有一张更庞大的网。金融大鳄跨境洗钱，资源巨头伪造卫星图，甚至——当他失散多年的亲生父母突然出现，带来的不是团圆，而是一道送命题：“如果你亲表哥是巨贪，你查不查？”
这是一个理想主义者与整个时代的对赌。赌一颗初心能否照亮最暗的角落，赌一双握笔的手和一双握权的手，能否在惊涛骇浪中永不松开。
一部史诗，写尽一个人能有多“傻”，又有多“硬”。
