楔子：消失的村庄
1998年，农历七月十四，子时。
小青山脚下的杨柳村，在连续三夜怪事频发后，于中元节前夜彻底消失了。
不是山崩，不是地陷，而是字面意义上的“消失”——连同村中七十二户人家、村头百年老槐树、村尾土地庙，以及村中所有鸡犬牲畜，在一夜之间不见了踪影。原地只留下一个巨大的圆形凹坑，坑壁光滑如镜，仿佛被什么巨大勺子挖走了一块土地。
更诡异的是，坑底密密麻麻刻满了倒写的符咒，中心摆放着一具鲜红如血的空棺材。
县里来的公安同志绕着大坑走了三圈，最后点了根烟，手抖得打火机都按不着。市里专家来了一拨又一拨，从地质断层说到集体癔症，从秘密搬迁讲到外星人绑架，最终都成了档案柜里积灰的悬案卷宗。
只有坑边一棵侥幸没被“挖走”的老松树上，有人用木炭歪歪扭扭写了几个字：
“三年后，我来收尸。”
字迹潦草，像是匆忙间留下的。而这行字下方，挂着一枚褪了色的五帝钱，用红线穿着，在夜风中微微摇晃。
