江仙寿是站在现代数学金字塔尖的天才，十六岁解出世界级难题，二十岁便手握数项科研专利，满脑子都是公式、推演与未竟的学术版图。一场实验室的意外爆炸，让她再睁眼时，竟坠入了千年之前的大宋汴京。
青瓦飞檐，汴河舟楫，繁华市井里的叫卖声取代了实验室的仪器嗡鸣，她一身破旧襦裙，成了流落街头的孤女。身无分文，举目无亲，连最基础的生存都成了难题。可江仙寿从未慌神，她凭着过目不忘的本领，将算学思维融入柴米油盐——算清粮价波动，算出最优的贩货路线，甚至帮着市井小贩理清账目，硬是在陌生的朝代站稳了脚跟。
她的聪慧很快引起了汴京才子沈砚辞的注意。沈砚辞出身书香世家，醉心格物之学，却困于古时算学的桎梏。初见江仙寿，他只当是个伶俐的民间女子，可当她随口道出的“未知数”“几何定理”，竟能解开他苦思数月的难题时，惊涛骇浪便在他心底翻涌。
一个是来自未来的数学奇才，一个是深耕传统的宋代雅士，他们在棋盘上论筹算，在书斋里谈格物，在汴京的烟火气中，两颗心因算学而靠近，因理解而相融。可朝代的鸿沟、身份的差异，还有潜藏的朝堂风波，都在等着他们。江仙寿渐渐明白，这世间最复杂的公式，从来不是纸上的推演，而是人心的辗转。
