林夜（25岁外卖员，前电竞职业选手，因队友“背叛”陷入孤僻，极度守时）；核心系统：生死外卖系统（连接三界生死夹缝，配送“生死餐食”，超时则配送员与委托人同魂飞魄散）；主题：守时的执念背后是对生命与情谊的敬畏，和解是跨越过往阴影的救赎 ，暴雨夜，林夜送完最后一单人间外卖，手机突然弹出无法卸载的“生死外卖系统”，首单订单自动生成：【收件人：狐妖阿青，地址：妖界枯骨林3号魂栖地，餐品：凝魂粥，时限：60分钟，超时惩罚：配送员与委托人同归于尽】。系统直接开启次元裂缝，将林夜与餐品卷入妖界，林夜刚踏入枯骨林，就遭遇剧毒瘴气侵袭，视线模糊，手机导航因妖气干扰频繁失灵。更糟的是，他发现餐箱里的凝魂粥温度正在快速下降——系统提示“生死餐食需保持37℃以上才能生效，温度过低则委托人直接魂飞魄散”。同时，他脑海中闪过当年电竞决赛失利的画面：队友沈浩在关键时刻“故意”操作失误，导致团队崩盘，这也是他变得孤僻、极度守时的根源（用过往阴影强化人物动机，为后续情感爆发铺垫）。
