迟昭的世界有一条绝对法则：与他人保持1.5米的物理距离，和至少三句话的心理距离。
林晚黎的日常是一套精密程序：用素描本过滤嘈杂，用植物名称构建屏障，永远坐在最靠窗的角落。
转学第一天，他们在同一间废弃的天文教室躲避人群。沉默持续了十分钟，直到一只罕见的戴胜鸟划过窗口。
后来，他们成了同桌。
交流始于便签纸上的数学公式，默契建于图书馆背对背的座位，安全区划定在周五生态观察的沉默行走中。
他们以为这只是两个社恐达成的不打扰公约。
直到迟昭发现，林晚黎的素描本里画满了他的背影。
直到林晚黎看见，迟昭的数学笔记边缘，写满了关于戴胜鸟的观察笔记。
原来最深的回响，不必通过声音传递。
