暴雨夜，山深处有灯。
推门才知道，那不是客栈，是排顺序的地方。
木牌从老板娘手里递过来，血沁的号码微微发黏。
“壹”是开头，“柒”是结尾——中间隔着整整六场葬。
苏晚摊开掌心，“伍”字安静地躺着。
哥哥那张写着“柒”，闺蜜的指缝间露出“壹”的一横。
轮到顾言时，他翻过木牌的动作很慢，“叁”字在油灯下泛潮。
井沿的红衣裳就在这时动了。
“三年了，顾队长。”她的声音很轻，“您那第七场，还要等多久？”
原来这叫“幽客葬”。
规矩只有三条，不多：
序不能乱。
红衣的话不能听。
最信任的那人，递来的刀子最快。
子时，第一场葬准时开始。
“贰”在第二天清晨消失后，老板娘蘸墨在簿子上轻轻一划。整层楼的呼吸都停了。
现在离“伍”还有两夜。
袖口里藏着的东西硌着皮肤，苏晚看向哥哥——他本该是最后一个。
檐角的雨连成了线。
顾言靠近时，带着一股井水的凉意：
“别看他。三年前从第七场活着走出来的人…
才是真正没逃掉的那一个。”
雨还在下。
你的顺序，排到哪儿了？
新颖惊奇蕴意十足