这是一部融合现代都市、玄幻、科幻与克苏鲁元素的脑洞小说。背景设定在表面平静、实则“界限”日益松动的现代都市。随着维系现实稳定的“薄膜”脆弱化,来自其他维度或古老年代的“异访者”(如崇拜“圣瞳”的蛇窟、进行生物机械融合的“锈蚀齿轮”)开始渗透活动,各种超自然“异常”事件频发。本土隐秘组织如“观察者”、“静默庭”及官方“肃清序列”各自行动,试图监控、维护或清理。主角程旺,实为失落已久、力量沉寂的古老“战神”,因不明原因“归来”,以民工身份隐匿北市。他身怀神秘青铜残片,卷入各方势力对“源质造物”(如蕴含规则的“种子”)的争夺,在攒首付的平凡愿望与应对世界性“结构性变化”的宏大使命间挣扎,逐步揭开自身归来的真相与即将席卷全球的“灵气复苏”、“万界入侵”序幕。