院里的槐花落了又生，那个总把江春眠的喜好揣进兜里的少年，永远停在了十八岁（男主晚入学一年，女主因病留级）
付温年是江春眠的光。她抑郁迟钝，是旁人眼里的“木头”，他便化身她的哆啦A梦，记着她不爱喝水就搜罗好看的杯子，知道她体质差就笨手笨脚学炖汤，为了帮她补习甘愿顶撞老师，在她站上天台的冬夜，捧一盏橘子灯说“我喜欢你，想和你过一辈子”。
他把她从泥泞里拉出来，许她栀子花田的约定，要带她去北京看升旗，可一场突如其来的意外，让所有的来日方长，都成了再也无法兑现的诺言。
付时年说要替哥哥照顾她，却终究学不会复刻那份入骨的温柔。他的照顾是程序化的责任，不是爱。后来，付家搬去南方，再也没回来。
多年后，白发苍苍的江春眠守着那个褪色的兔子杯，被村里的孩子问起“还想他吗”，她望着远山释然一笑：“带着他的念想活一辈子喽。”
风卷起日记本的纸页，最后一行字迹清晰依旧——
愿以吾命换妻平安，致吾妻，眠眠。
这是一场双向救赎的青梅竹马之恋，也是一段用余生怀念一场青春的意难平。
