我叫林野，现在大家都尊称我一声“林爷”。
如果在街上碰见我，你大概会觉得我不过是个普普通通的东北老头子，蹲在墙根底下晒太阳，嘴里叼着烟卷，眯着眼看雪。但如果你愿意搬个马扎坐下来，听我唠叨唠叨，我会告诉你——
我这一辈子，其实是在给“它们”打工。
从长白山脚下的那个小屯子开始，缘分这东西就像野草一样，生生不息，怎么拔都拔不净。爷爷是老萨满，父亲死得早，这副千斤重的担子，最后还是落在了我肩上。
这书里没有飞剑，也没有修仙，有的是黄海大柴面包车轰隆隆的排气声，有的是铁西工厂废墟里传来的铁器哀鸣，有的是长白山深林中那一双双绿油油的眼睛。
我这一生，经历了三代人的变迁：
* 小时候， 我怕那满屋子的神像，怕半夜爷爷敲起的神鼓，怕山里那些会叫人名字的黄皮子。
* 年轻时， 我恨这该死的缘分，我想逃，我想过普通人的日子。可现实逼着我立堂口、请仙家，让我见识了什么叫“胡黄白柳灰”，什么叫“人鬼一念间”。
* 老了， 我才终于明白爷爷当年的话。这世上哪有什么绝对的神鬼，有的只是因果，和那点人情味儿。
在这本书里，你将看到：
* 最地道的东北民俗： 从萨满跳神的神歌，到剪纸招魂
