在女尊男卑的异世，男奴阿月被诬私通，血月之夜含冤杖毙。
再睁眼，他竟蜷缩在陌生都市的雨夜。救下他的女人，有一张与暴君妻主一模一样的脸，却胆小、温柔，会为打翻颜料而手忙脚乱。
社恐插画师林晓，收留了那个雨夜捡到的、古装染“血”的男人。他惊惧如鹿，唤她“主人”，将家电视作刑具。可他偶尔望向画纸的眼神，却有她从未见过的光。
她教他认识这个男女平等、无需下跪的世界，告诉他“你不是任何人的物品”。他则以沉寂千年的审美，为她黯淡的笔触注入灵魂，在她被世界否定时，第一次有人对她说：“您的画，很美。”
从血色月光下逃出的亡魂，与在自卑阴影里徘徊的灵魂，在两个世界的裂缝中相遇。这不是主仆的驯养，而是两个残缺的人，在平等的爱里，互相教会对方如何挺直脊梁，沐浴晨光。
