周屿以为，穷是人生最大的恐怖。所以他不顾流言，以近乎白捡的价格租下了那间公寓。
床垫下，一本用暗红字迹写着八条《入住守则》的皮革日记，只被他当作无聊的恐吓。
——直到午夜镜中，七个人影在他背后齐声低语：“你违反规则了。”
——直到纸扎人般的邻居，微笑着送来写有他名字的“欢迎蛋糕”，并告知：昨天搬来的租客，今早死在了阁楼。
夜夜鬼压床，衣柜自动开合，水龙头滴下腥臭的液体，蓝牙耳机传来陌生的呼吸…这座公寓的每一条缝隙都渗出恶意。
而所谓的“守则”，正一条条在他眼前活过来：午夜别照镜！楼梯多出第十三级必须倒着走！不要接受邻居的馈赠！
他发现，楼内无一正常人：微笑僵硬的邻居，瞳孔竖成细线的黑猫，乃至墙壁中若有若无的叹息。每个人似乎都守着某种扭曲的生存法则，而触犯者接连消失。
为了活下去，周屿不得不在古井锁着的阴娘子低语、西式墙皮下隐藏的献祭阵图、以及东南亚邪神诅咒的线索中，拼凑真相。当一层层死亡规则被解开，重重反转指向最终答案时——
那个始终引导他、帮助他的“人”，缓缓撕下了伪装。
皮革日记的最后一页，那行最初被他忽略的暗红小字，终于清晰：
“欢迎回家。请记住，你才是我们需要遵守的规则！
