都市社畜林默，在被老板压榨到深夜崩溃下单时，意外绑定了“次元外卖系统”——只要客户给得起“特殊报酬”，他就能跨越时空、物种、虚实边界送餐。送一份麻辣小龙虾到修真界，换得能治脱发的千年灵液；给星际空间站送奶茶，赚回可折叠的超光速滑板；替吸血鬼伯爵送血包，收获能在阳光下行走的隐身斗篷…
本以为是躺赢人生的开始，林默却发现每个订单背后都藏着离谱麻烦：修真大佬要的“微辣”是毁灭级辣度，星际客户的“常温”要求精准到±0.01K，吸血鬼的血包被当成新型能源遭星际海盗抢夺。更诡异的是，随着订单增多，现实世界开始出现次元裂缝，神话生物在地铁迷路，星际飞船伪装成无人机偷拍，连他楼下的便利店老板都露出了外星人触角…
林默被迫化身“次元秩序维护者”，一边骑着超光速滑板赶外卖时效，一边用灵液兑枸杞泡水养生，在鸡飞狗跳的跨次元送餐日常中，解锁隐藏任务，揭开系统背后的宇宙秘密，顺便把外卖业务做到了全次元NO.1——“您好，您点的次元外卖到了，麻烦签收一下您的节操和小命～”
