1976年的北风屯，黄土漫天，日子像块嚼不动的窝头。王铁柱是村里人人避之不及的混混，爹娘早逝，寄人篱下，一身痞气藏着满身伤，靠偷摸野菜和硬撑的骨气混日子，谁都觉得这小子这辈子也就这样了。
直到城里来的女知青苏婉清踩着泥泞进村，白净得像株不该长在这穷山沟的玉兰。她水土不服，被排挤，工分少得可怜，连口热饭都难吃上。叔婶打着眼珠想把这“城里娇小姐”塞给王铁柱当媳妇，他梗着脖子骂“谁爱要谁要”，却在她被孩子欺负时，红着脸冲上去把人赶跑；在她粮食被冲走时，冒着暴雨把自己淋成落汤鸡，也要把粮食抢回来。
一场各怀心思的婚事，把两个世界的人捆在了一起。土坯房里，他缩在炕角看她连夜补衣服，她红着脸给他上药治打架的伤。他嫌她城里来的娇气，却总在她干活时偷偷搭把手；她怨他粗鲁莽撞，却在他被二流子围堵时，第一次拿起扁担护在他身前。
当改革开放的春风吹到北风屯，王铁柱攥着她给的攒钱罐，跟着木匠学手艺，从打板凳到开家具铺，把“混混”的名声砸在黄土地里，拼出个“万元户”的模样。苏婉清放下书本拿起账本，用城里的见识帮他拓宽路子，两人一个主外一个主内，把穷日子过出了热乎气。
有人笑他癞蛤蟆吃天鹅肉
