在那个浓雾散尽的晌午，我躲在屋子里，听着父亲推起那辆老旧的二八大杠出门。车后座上，是我七岁的妹妹小禾，她正要去二十里山路外的外婆家。
那是我记忆中最后悔的一次沉默。
父亲返程时，天色已近黄昏。血腥气引来了山中饥饿的狼，他在独木桥边被围住，搏斗中摔下山涧，再也没能完整地走回家。
瘸了一条腿的父亲，自此被抽走了脊梁。家垮了，母亲的眼里的光也渐渐熄灭。妹妹从外婆家被接回时，看我的眼神里只剩下冰。她认定，如果那天去送的人是我，一切就不会发生。
多年后，我蜷缩在病床上孤独离世，她始终没来。
再睁眼，我竟回到了那个下午。
父亲正在给车胎打气，小禾抱着布袋坐在门口等我。
这一次，我走上前，接过父亲手中的车把。
“爸，我去送。”
山风穿过林隙，像低泣，也像预警。
我知道会在哪里遇见它们。
这一回，我不再是那个躲在屋里的少年。
猎刀别在腰间，我推车出门。
——有些债，得亲手了结。
有些狼，得提前猎杀。
