深夜十一点五十分，江城市西区的老街上已空无一人。
街灯忽明忽暗，将剥落的墙皮映照得如同老人脸上的皱纹。风穿过狭窄的巷道，发出呜咽般的声响，卷起地上的枯叶和纸钱灰烬。这条街有个别名——“阴阳街”，白天人来人往卖些香烛纸钱，到了晚上，尤其是子时之后，便是另一番景象。
街尾倒数第二间铺子，门楣上挂着一块乌木匾额，上面三个褪了金的篆体字：风水铺。
铺子没开灯，里面漆黑一片。我坐在柜台后的太师椅上，能清楚听见自己的心跳声。墙上的老式挂钟滴答作响，分针一步步逼近十二点的位置。
十一点五十五分。
我站起身，走到铺子门口。玻璃门内侧贴着一张黄纸，上面用朱砂写着营业时间：子时—寅时（23:00-5:00）。普通人看到这时间多半会皱眉，觉得这老板不是疯子就是骗子。但他们不知道，有些生意，只能在这个时间段做。
我姓陈，单名一个默字。这间铺子是我爷爷传下来的，他临终前拉着我的手说：“小默，这铺子你得守着。有些东西，得有人管。”
当时我不懂，直到三年前那件事发生后，我才明白“有些东西”指的是什么。
十一点五十八分。
我伸手摸向门边的电灯开关，却没
