城市之下的废弃隧道深处，陈默盘下了这间积满蛛网的旧仓库，挂上“秩序警局”的锈牌——这里没有官方编制，没有上级调令，连警灯都是从报废车拆来的。
他的“警局”门口，停着几台喷了“秩序”标识的残旧车辆：有的是改了警灯的民用轿车，按个按钮就能弹出警械箱；有的是蒙尘的老款警车，引擎盖的“秩序警”字样已经褪色。车牌统一挂着“秩序A233警”，只有“警”字被他特意涂成猩红——像地底唯一的光。
陈默曾是刑警队的边缘人，因追查一桩跨境案被踢出局，干脆躲进地底，靠接灰色地带的委托维生：帮失踪者家属找偷渡的亲人、截停地下走私的危险货物、甚至和盘踞地底的帮派周旋。他没有执法权，却用自己的规矩镇住了这片暗区；没有后援，就靠那几台改装车和一群同样“见不得光”的帮手撑着。
地底的锈迹里，他的警局是混乱中的孤岛——警灯亮一次，就是地底秩序被撕开又勉强缝上的痕迹。而那辆总停在最显眼处的老警车，引擎盖下藏着他没说完的案底，也藏着地底所有人不敢碰的秘密。
