我成了异常物品配送员，专送要命的“快递”。
【D-088伪亲电话】接起，会听到至亲在火海里惨叫。
【B-013器官契约】签下，能交易身体部位，代价是永恒的空虚。
上司说，必须准时送达，才能维持世界平衡。
直到我的配送列表里，出现了【S-0000世界毁灭按钮】。
而收件人一栏，清晰写着我的名字和住址。
会长在通讯里嘶吼：“千万别送！”
邪神在低语：“送过来，许你成神！”
我看着眼前浮现的唯一金色路径，按响了自家的门铃。
“您好，您的末日到了，请签收。”
——后来，当我坐在由无数世界残骸组成的王座上，签收着众神的恐惧。
我才明白，真正的异常，从不是物品。
而是我这个，必须“送达”的配送员。
《异常物品配送员》 前外卖员苏晓，入职「万物收容会」当晚就接到血色订单：配送一面「照出内心恐惧的镜子」到凶宅，报酬是手背浮现只有自己能看见的「金色路径」。但这行铁律第一条——万物皆有代价。点一次「永不熄灭的打火机」，燃烧的是三年热情；接一通「伪亲之声电话」，可能被拖入空难精神空间。当S级收容物「命运纺车」的碎片在他体内苏醒，苏晓发现：所谓「因果绝缘体」，不过是世界为自我修复而创造的「活体锚点」。真正的配送，从不是送货上门，而是将诅咒送往唯一的解。 都市悬疑规则流，硬核智斗，全文无废章。