一中的顾义尘与陈绍雪，是年级榜顶端 “焊死” 的双学霸 —— 他的米黄草稿纸，边角藏着半颗粉荧光笔草莓（她笔袋常漏的那支），纸缝压着三行浅写的 “陈绍雪”；她的奶白错题本，每本夹着柠檬糖，糖纸折成软痕星星（上周走廊里，他指尖碰着她指节教的）。
故事从化学实验课炸开：陈绍雪踮脚够试剂，胳膊蹭翻酚酞瓶，红渍洇得比心跳快，裹住他写了名字的草稿纸 —— 墨字染成软红，像他指尖顿住时耳尖漫开的淡色。原本竞赛场的对手，成了袖口沾同款红渍的搭档。
她被告白时，他用夹着她草莓书签（揣了三天、绳结磨毛）的题册挡在她身前；他赶竞赛稿时，她把温好的牛奶放桌角，便签 “别熬太晚” 是仿他的笔锋。
蝉鸣裹栀子香时，他草稿纸的 “陈绍雪” 旁草莓添了蒂，她糖纸星星角多了他的铅笔痕。这些草稿纸毛边、糖纸折痕，是学霸算对心动的每一步，甜得像夏末柠檬糖，清冽裹着软香。
