大盛景和三年，新帝登基未久，朝堂派系林立，暗流涌动。沈砚辞以探花之身入仕，本想凭着几分才学混个清闲官职，每日喝茶看邸报，混到致仕便是人生圆满。奈何出身清流世家，又恰逢朝堂洗牌，他前脚刚拒了吏部的肥差，后脚就被扔到了户部清账，直面满屋子能绕晕人的账册和眼高于顶的老吏。
他本想摆烂躺平，却总能在不经意间撞破朝堂秘事：替同僚背锅竟背出了新帝的注意，清账清出了藩王私藏的猫腻，就连去酒楼吃碗面，都能撞见御史台的人暗访贪腐。
从户部小官到御前行走，沈砚辞的摆烂之路越走越偏，一边靠着插科打诨化解朝堂风波，一边在真实历史洪流里（如漕运改革、盐铁新政）夹缝求生。他不想卷，可身边全是卷王；他不想站队，却总被推到派系之争的风口浪尖。
嬉笑怒骂间，他靠着一套 “摆烂式” 生存法则，在波谲云诡的朝堂里步步为营，从只想混日子的闲散小官，硬生生活成了朝堂上谁也不敢忽视的存在，就连新帝都笑着称他：“朕的朝堂，少了这‘混子’，倒少了许多乐子。
