这是一段由“我”转述的、关于父亲年轻时的往事。故事的核心，是父亲在一次看似平常的为变压器加油作业中，意外遭遇高压电击的惊险瞬间。在那个日子像绿军装一样单调的年代，这次事故如同一道刺目的闪光，照见了父辈生活的粗粝、生命的脆弱与顽强。
“你差点见不着我了”——父亲进门时这句半是后怕半是玩笑的话，背后是白背心烧焦、前胸脱层皮的创伤。但他又是被医生惊叹“捡了条命”的幸运儿。故事并未止步于这场事故，余波在村里荡漾开来：无稽的流言、算命的宿命、一个因计生政策而未能存留的妹妹…这些片段共同拼接出一幅质朴而复杂的年代图景。
“遥远的白塔”，象征着那段已然逝去的岁月，以及深藏于其中的家族记忆、无声的父爱和命运的无常。它并不辉煌，却坚实如山，静静地矗立在“我”回望的视线尽头，提醒着我们，今天的一切，都建立在父辈那样一步一脚印、与命运默默较劲的昨天之上。
