2385年，美食已成为遥远的历史尘埃。为根除肥胖，联邦颁布《纯净饮食法典》，烹饪被视作重罪，全民依赖“生命精华”营养膏维生。
来自21世纪的厨神传人楚半夏，开局就被无味的营养膏摧残了味蕾。她忍无可忍，在学院宿舍里组装出跨时代的违禁品——一口炒锅，自此踏上了一条用香气挑战秩序的征途。
天才骇客阿杰为一口炒饭，誓要为她瘫痪联邦监控网络；首席稽查员苏茜被一碗炒饭策反，从追捕者沦为首席守护者；就连法典执政官的继承者周云帆，也在她锅铲的烟火气中动摇，从审判者变成了她最坚定的共犯。
当楚半夏的“深空食堂”名震星际，营养寡头与联邦法庭同时将她锁定。在决定文明走向的终极听证会上，楚半夏抬手指向星空，对至高法官轻笑：
“在判我有罪之前，请先告诉全宇宙——我们因何而活。”
【这是一口锅对抗三千世界的传奇，是献给人类文明最炽热的情书。】
