一家名为“彩石”的公司，启动了名为“补天”的基因补全计划，补全人类基因亿万年来一直缺失的一块“长生”，为触碰“长生”禁忌而撬动了造物主的门扉，引发的链式反应将Y市化为人间炼狱。这场史诗级的灾难，究竟是神罚，还是人类贪婪必然招致的扭曲？
本书以多重视角，凝视废墟之上的人性光谱，而核心镜头始终对准程城——一名普通的35岁汽修工。当灾难撕碎平凡生活，他拖着被怪物血毒侵蚀、日渐异变的左臂，被迫踏上了超越想象的残酷旅程。从挣扎求存的逃亡者，到卷入风暴的关键异类，他将在异能觉醒、背叛与牺牲的烈火中，经受重重炼狱般的考验。
他与战友们穿越尸山血海，最终逼近了灾难的终极真相与自身命运的交汇点。当那道关乎所有人生死的“命运天平”摆在面前时，登临顶峰的程城将做出何种选择？是拥抱力量成为新的“神”，还是以残存的人性，为这个被贪婪摧毁的世界，寻找一条脆弱的救赎之路？
答案，就在他每一次的抉择之间。
